范缜字子真，是南乡舞阳人。晋朝安北将军范汪的第六代孙。祖父名璩之，做过中令郎的官。父亲名氵蒙，很早就死了。
范缜小的时候父亲去世了，家里穷困，对母亲很孝顺。不到二十岁时，听说沛国刘王献招集徒众讲授学问，于是前去跟他学习，勤奋好学，优秀突出，不爱和别人一起。刘王献特别赏识他，亲自为他举行冠礼。在刘王献的门下多年，无论是上学还是回家，总是穿布衣服、草鞋，步行走路。刘王献的学生中很多是乘坐车马的富贵人家子弟，范缜在他们当中根本不感到耻辱羞愧。成年后，通晓经文学术，尤其精通《周礼》、《仪礼》和《礼记》。生性诚实正直，喜欢说一些令人害怕的话，发表别人听不懂的议论，使一些读书朋友感到不自在，惟独和外弟萧琛相处得很好。琛很有口才，擅长辩论，时常信服范缜说话简短但意思明了。
范缜做官从担任齐朝宁蛮主簿开始，后提升为尚书殿中郎。永明年间，齐朝与北魏通婚，每年给北魏钱、布、美女，专门挑选有才学的人作为送行的使者，范缜和从弟范云、萧琛、琅笽的颜幼明、河东的裴昭明先后奉命出使，在邻国中很有名气。当时竟陵王萧子良广泛招集文人学士，范缜也参与其中。建武年间，任领军长史。后来出任宜都郡守，母亲去世时辞去郡守职位，回老家南州守丧。起义军到南州时，范缜带着母孝迎接，梁武帝与范缜在西邸时有交情，看见他后很高兴。攻占建康城后，任命范缜为晋安郡太守，在任期间清廉节俭，仅享用国家给的俸禄。任太守四年后，被征召为尚书左丞。范缜离任回京时，哪怕是亲戚也没有给什么财物，惟独接济前尚书令王亮。范缜在齐朝做官时，和王亮一起在尚书台担任郎官，过去相互间很友好，现在王亮被搁置在家。范缜自己去迎接梁武帝的军队，目的是想做有权有势的官，后来由于自己的愿望没有实现，也经常闷闷不乐，所以私下里结交亲信，想矫正当时的风气。后来竟然受王亮的株连而迁徙广州，这件事记载在《王亮传》中。
当初，范缜在齐朝时，曾依附过竟陵王萧子良。萧子良虔诚信奉佛教，而范缜坚持说没有佛。萧子良问他说：“你不信因果报应，世上为什么会有富贵、贫贱呢？”范缜回答说：“人的一生好像一树花一样，本来是同一条树枝长出来的，都开放一种花，随着风吹而掉落下来，自然会有的沿着竹帘旗帜落到茵席上，也有沿着篱笆土墙掉进粪池里。落在茵席上的，就像殿下您，掉进粪池里的，就像我。高贵和低贱产生的途径虽然不一样，原因和后果又在哪里呢？”萧子良不能说服他，极为怪罪他。范缜辞去官职写文章阐述自己的理论，完成了《神灭论》，这样写道：
有人问我说：“你说精神是会消灭的，怎样知道它会消灭呢？”我回答说：“精神和形体结合，形体和精神结合，不可分割，所以形体存在，精神就存在，形体衰亡了，精神也就消灭了。”
问：“形体是没有知觉的称呼，精神是有知觉的意思，有知觉和没有知觉，实际上是两回事，精神和形体，按这个道理不容许合二为一，形体和精神相结合的说法，我没有听说过。”回答说：“形体是精神的实质，精神是形体的作用，所以形体是从实体方面讲的，精神是从作用方面讲的，形体和精神是不能相互分割的。”
有人问：“精神本来就不是实体，形体本来不是作用，两者又不能分开，这道理在哪里呢？”回答说：“名称不同，本体还是一个。”
问：“名称既然不相同，本体又怎能是一个呢？”回答说：“精神对其形体来说，好像刀口的锋利和刀口本身的关系一样，形体对其精神作用来说，好像刀口本身和它的锋利的关系一样，锋利这一名称，不能说就是刀口，刀口这一名称，不能说就是锋利。但是离开了锋利，就无所谓刀口，离开了刀口也无所谓锋利，从来没有听说刀口没有了而锋利还在的，又怎样能说形体死亡而精神还存在呢？”
问：“刀口和锋利的关系，或许像你说的那样，但形体和精神的关系，它的道理却不是这样的。为什么这样讲呢？木头的实体是没有知觉的，人的实体是有知觉的，人既有像木头那样的实体，又有木头所没有的知觉，难道不是说明木头只有一种特性，人却有两种特性吗？”回答说：“这话就奇怪了！人类如果具有像木头那样的实体作为形体，又具有木头所没有的知觉作为精神，那是可以像你说的那样。但人的实体是有知觉的实体，木头的实体是没有知觉的实体，人的实体不等于木头的实体，木头的实体也不等于人的实体。哪能说人既有和木头一样的实体而又有木头所没有的知觉呢？”
有人问：“人的实体所以不同于木头的实体，不过因为人有知觉罢了。人如果没有知觉，那和木头有什么两样呢？”回答说：“人不存在没有知觉的实体，就和木头不存在有知觉的形体一样。”
有人问：“死人的形骸，难道不就是没有知觉的实体吗？”回答说：“那(死人)是没有知觉的实体。”
有人问：“假如这样，那人果然是既有相同于木头的实体，又有不同于木头的知觉了。”回答说：“死人就像木头一样，并没有不同于木头的知觉；活人虽有不同于木头的知觉，却没有和木头一样的实体。”
有人问：“死人的骨骸，不就是活人的形骸吗？”回答说：“活人的形骸不等于死人的形骸，死人的形骸不等于活人的形骸，区别是很明白的，怎么可能有活人的形骸却具有死人的骨骼呢？”
有人问：“如果活人的形骸不是死人的骨骼，那么死人的骨骼就不应该是活人的形骸而来的了，既然不是由活人的形骸而来，那这死人的骨骼又是从哪里来的呢？”回答说：“是活人的形骸变成了死人的骨骼。”
有人问：“活人的形骸变成了死人的骨骼，难道不是因为有生才有死，由此可知死人的形体就是活人的形体。”回答说：“这就像从活树变成枯树一样，枯树的实体怎么能说就是活树的实体呢？”
有人问：“活树能变成枯树，可见枯树也就是活树；好像丝体变成了线体，线体也就是丝体，有什么区别呢？”回答说：“如果枯树就是活树，活树就是枯树，那就应当在树活着的时候凋零，树枯萎的时候结果实了。而活树不应当变为枯树，因为活树就是枯树，再没有什么可以改变的了。活树枯树全都一样，为什么不先从枯树变成活树，一定要先从活树变成枯树，又是为什么呢？丝和线的说法，也跟此一样不攻自破。”
有人问：“活的形体衰亡时，就应一下子死去，为什么总是拖拖拉拉的呢？”回答说：“这是因为一切形体的生灭都要经历一定的过程，忽然发生的，也忽然消灭，逐渐发生的，也必逐渐消灭。忽然发生的如暴风骤雨，逐渐发生的如动植物。有的忽然发生，有的逐渐发生，这是事物的一定规律。”
有人问：“形体和精神是结合的，手这样的器官也有精神吗？”回答说：“都有精神的一些因素。”
有人问：“如果都有精神的因素，而精神能思维，那手这类器官也应当能思维了？”回答说：“手这类器官有痛痒的感觉，但没有辨别是非的思维能力。”
有人问：“感觉和思维是同一回事，还是两回事？”回答说：“感觉是思维的起点，粗浅的叫感觉，深刻的就是思维。”问：“如果这样，就应当有两种思维了，思维既然有两种，那么精神也有两种吗？”回答说：“人的形体只有一个，精神怎能有两种呢？”
问：“如果不是两种精神，怎么会既有感知痛痒的感觉，又有辨别是非的思维呢？”答：“比方手和足虽有区别，但总归为一个人的肢体，辨别是非和感知痛痒虽然不同，总归还是一个人的精神。”
问：“辨别是非的思维，如果同手足无关，那同什么有关呢？”答：“辨别是非的思维是由心器官主管的。”
问：“心器官是指五脏之一的心，是不是？”答：“是的。”
问：“五脏有何差别，难道只有心器官才具有辨别是非的思维？”答：“七窍又有什么差别，它们的职司和作用各不相同。”
问：“思维是不受限制的，怎样知道它是心器官所主管呢？”答：“五脏各有职司，(除心器官外)没有哪一个可以思维的，所以知道心器官是思维的大本营。”
问：“思维为什么不寄托在眼睛之类的器官上呢？”答：“如果思维可以寄托在眼睛之类的器官上，眼睛为什么又不长在耳朵上呢？”
问：“思维本身没有一定基础，所以可寄托在眼睛这类器官；眼睛自有基础，当然就不用寄托于其他器官了。”答：“为什么眼睛有基础而思维没有基础呢？假如思维在我身上没有一定的基础，而能寄托在任何地方，那么张三的情感可以寄在王二身上，李四的性格可以寄托在赵五的身上。真是这样吗？不是的。”
问：“圣人的形体和普通人的形体一样，但有圣人和普通人的差别，所以知道形体和精神是可以分离的。”答：“不是这样的。纯金能发光亮，杂质的金不发光亮，发光亮的纯金怎会有不发光亮的杂质？同样，怎会有圣人的精神寄托在普通人的器官之中？当然也不会有普通人的精神寄托在圣人的形体之中。因此尧的眉毛有八彩，舜的眼睛有双瞳，黄帝前额像龙，皋陶嘴形像马，这些都是形体外表的特征。比干的心有七个孔，姜维的胆有拳头那么大，这些都是内部器官的特征。由此可知，圣人有一定的特征非普通人可比，圣人不仅在道德上出类拔萃，就是形体上也是超越寻常的。所谓普通人和圣人形体一样的说法，实在不敢附和赞同。”
问：“您说圣人的形体一定有异于普通人，那么请问阳货的容貌像孔子，项羽的眼睛像大舜，舜、项羽、孔子和阳货，虽才智不同而形貌相像，这是什么原故呢？”答：“珉像玉但不是玉，鸡像凤但不是凤，事物有这类现象，人也一样。项羽、阳货的形貌和圣人相像，他们的内心器官却不真正相像，虽外貌相像，也是没有用的。”
问：“普通人和圣人的差别，由于形体和器官的不同，不可以这么说。但圣人都是一样完美无缺的，照理说应该没有什么不同，但孔子和周公的相貌不同，汤王和文王的相貌也不一样，这更可证明精神不依赖于形体了。”答：“所有圣人的心器官都是相同的，但外形不一定相同，就像马的毛色不同却都可以是骏马，玉的色彩不同却都可以是美玉一样。因此晋国的垂棘璧，楚国的和氏璧，都是无价之宝；骅、骝、马录、骊，都能日行千里。”
问：“形体和精神不能分离，已经领教了。形体衰亡精神也跟着消灭，道理也应该是这样的。请问《孝经》上说：‘建立宗庙，让鬼神享受它。’这是什么意思呢？”答：“圣人布道设教就是这样的，为的是顺从孝子的心情，并力诫忘恩负义，所谓‘神而明之’，正是这个意思。”
问：“伯有变鬼，身披盔甲，彭生死后，化为野猪出现，古书上有明确记载，怎能认为这仅仅是圣人的神道设教呢？”答：“妖怪的事是渺茫的，时而真，时而假。不得好死的人很多，没有听说都变成了鬼，为什么单单伯有、彭生就这样呢？一会儿是人，一会儿是猪，不见得就是郑国齐国的两个公子吧。”
问：“《易经》上说‘所以知道鬼神的情状和天地相似而不违背’，又说‘装载了一车鬼’。这些话又是什么意思呢？”答：“禽呀、兽呀，这是飞和走的区别。人呀、鬼呀，这是明和暗的区别。至于人死变鬼，鬼消灭了又变人，这是我无法想象的。”
问：“懂得了精神消灭的道理，有什么现实意义呢？”答：“佛教妨害国家政事，和尚败坏社会风俗，像狂风迷雾般到处散布着影响。我痛心这种弊害，想把人心从这种弊害的深渊里挽救出来。为什么人们宁愿倾家荡产去求僧拜佛，却不肯照顾亲戚，不同情贫穷的人呢？就是由于自私的打算太多，救人的念头缺乏，所以送给穷朋友一撮米，吝啬的心情就会立刻表现在脸上，而捐赠给豪富的和尚千石粮，就连毛发尖也会流露出欢畅的情绪。这难道不是因为和尚有慈航普渡的美丽诺言，而穷朋友却难指望有丝毫的报答么？施舍不是为了救人急难，做点好事指望立刻得到好报。何况佛教还用渺茫的谎言迷惑人，用地狱的痛苦来吓唬人，用荒诞的言词来欺骗人，用天堂的快乐来引诱人。所以人们脱下儒者的服装，披僧人的袈裟，丢掉祭祀祖宗的礼器，拿起和尚、尼姑的瓶和钵。家家抛弃了亲爱的人，人人断绝了后嗣。以致使得军队中缺乏作战的士兵，官府中缺乏管事的官吏，粮食被游手好闲的人吃光，财物被寺庙的兴建耗尽。因为这样的缘故，佛教的流行如不加以阻止，它的祸害就没有止境。应知万物的生成都是出于自然，一切现象的变化都有它自己的原因，忽然间自己发生了，又忽然间自己消灭了，要发生的不要去阻碍它，要消灭的不去挽留它，让它顺着自然的规律，按照自己的本性发展。劳动者安心田亩生产，统治者减少奢侈浪费，种田吃饭，饭是吃不完的；养蚕穿衣，衣是穿不尽的。在下的把多余的产品奉养在上的，在上的不专靠严刑峻法来对待在下的。这样可以保全性命，可以孝养父母，可以为自己，可以为别人，可以安定国家，可以完成霸业，都是运用这个道理啊！”这篇文章一出来，官员和老百姓都议论纷纷。萧子良召集僧侣来诘难范缜也没有能够说服他。
范缜在南州多年，被朝廷强行召回京城。到了京城，任中书郎、国子博士，死在官任上，留下文集十卷。